Ik vind parels, overal. Pak ze op en bekijk ze van alle kanten. Doop ze in een beetje inkt.
René schrijft verhalen, columns en gedichten

Hagelstenen als appels


De burgervader van Someren vertelt over zijn gewonde gemeente. Mensen om me heen maken zich druk om de regen. Als ze maar niet nat worden. Het Amerikaanse volkslied klinkt. De reden dat we hier staan. Of is het Wilhelmus hierna meer van toepassing? Dankzij een clubje uit Sittard kwam de Kennedymars immers in Nederland. Het startsein klinkt meer als een getroffen eend, maar weg zijn we. 1800 wandelaars onder een grijs wolkendek. De nacht in.

Mijn maatje en ik lopen door talloze woonwijken. Partytenten, muziek, terrasverwarmers, vuurkorven en drank. Het cliché van de Brabantse nachten is waar. En toch, heb ik het gevoel dat de handrem er een beetje op zit bij onze supporters. In het buitengebied begrijp ik het. Oranje zeilen over daken. Als een noodverbandje. Gesneuvelde dakpannen in aangeharkte hoopjes tegen muren. Motorkappen als maanlandschappen. Stilte overvalt me.

De nacht is warm. Het is vroeg licht. Ons publiek is gebleven. Zijn ze wel naar bed geweest? Of zitten ze aan een katerontbijt?

In Asten worden we geïnterviewd door de locale televisie. Een paar honderd meter verderop vraagt iemand of we een biertje willen. Ons 'ja' had hij niet verwacht. 'Iedereen loopt door' lacht hij. De mensen in de tuin genieten van onze bloed-zweet-en-tranenverhalen. We nodigen ze uit voor de Dodentocht van volgende maand. Ze denken erover na.

Even verderop worden we begroet: 'Daar heb je de bekende Nederlanders!'
Siris TV weet wat snel monteren is.

Tegen het einde van de tocht wil mijn maatje graag nog even rusten. Ik wijs hem op lege tuinstoelen. Het leven is goed. Na een minuut of tien komen de bewoners naar buiten. De man des huizes leunt tegen een muurtje.

'Zit ik in uw stoel?' vraag ik.

Hij vertelt: 'We stonden in een hal. Ineens was er een witte muur. Niet gemeld op de buienradar. Het was angstaanjagend'.
'Als Twister?' probeer ik.
'Ja, ja, zoiets, ja. Met de tuinstoelen omgekeerd boven onze hoofden zijn we weggelopen. In onze familie alleen al zijn dertig auto's geraakt. Een man die pas een bedrijf startte, had voor acht ton aan zonnepanelen op dak. Helemaal aan gruzelementen. Someren heeft een half miljard schade'.

Ik bedank voor de genomen gastvrijheid.

De kerk in de verte. Iedere keer weer die euforie van een finish. De rode loper over een heuveltje. Een binnenhaler drukt zijn microfoon onder mijn neus. Ik zeg:

'Ze weten hier wat een feestje is maar ik ben onder de indruk van al die kapotte daken...'







09-07-2016